Machiavelli, Boccaccio, Pavese, Maupassant, una serie di incontri, riletture o esperienze nuove, fino al celebre saggio su Manzoni e l'ipotesi di un realismo cattolico.

L'uomo come fine, nelle parole dell'autore stesso, "è una difesa dell'umanesimo in un momento in cui l'antiumanesimo è in voga. Ora, la letteratura è per sua natura umanistica. Ogni difesa dell'umanesimo è dunque una difesa della letteratura".