Attraverso il diario-confessione della cantante emergono vicende sentimentali, figure e grandi eventi storici, ma sono affrontati anche importanti argomenti di estetica e fruizione musicale, iscrivendo il libro in una categoria letteraria a sé stante. Non solo biografia romanzata dunque né scrittura di invenzione, ma attenzione costante alla realtà interiore ed esteriore delle vicende raccontate filtrate attraverso il rigore filologico e storico.